Pendant l’été 1946, un an après la fin de la guerre, David Boder entame un projet qui, tout en étant l’écho de celui des commissions historiques, s’en distingue sur plusieurs points essentiels, à la fois dans ses objectifs, dans ses procédés, et dans ses modes de diffusion et de publication du matériel collecté. Boder a grandi dans un univers pétri de la culture juive d’Europe orientale : né en 1886 à Libau, il a reçu une éducation à la fois traditionnelle et séculière et, bien qu’il ait poursuivi ses études de psychologie à Leipzig, sous l’égide de Wilhelm Wundt, et à l’Institut Psychoneurologique de Saint Pétersbourg, il était, jusqu’à son départ de Russie en 1919, encore lié à des milieux où se réinventait la culture juive, notamment sous l’impulsion de nouveaux mouvements ethnographiques et historiographiques. Par la suite, pendant les six ans qu’il passe au Mexique, puis, après 1926, lorsqu’il s’installe définitivement aux États-Unis, il fait des recherches pour le système carcéral mexicain, soutient un mémoire sur la psychologie du langage et une thèse en psychologie physiologique, obtient un poste au Lewis Institute (qui deviendra ensuite le Illinois Institute of Technology) et ouvre un musée de la psychologie à Chicago. Par ailleurs, comme le fait remarquer Alan Rosen dans The Wonder of their Voices, « Boder fréquentait l’université de Chicago précisément au moment où l’ethnographie sociologique était en train de se faire », et où un certain nombre de chercheurs « comme W. I. Thomas, Robert Parks et Ernest Burstein appliquaient les outils de l’anthropologie à des communautés internes, insistant sur les histoires de cas et les documents personnels (dont les autobiographies et les interviews)[1] ». Travaillé par l’évolution de l’historiographie juive d’Europe orientale, mais évoluant dans des milieux intellectuels multiples, il entreprend dans l’immédiat après-guerre un projet dont les méthodes et les enjeux sont sous-tendus par ces différentes strates de pensée.

Un projet personnel

Dès le mois de mai 1945, au moment où la Seconde Guerre mondiale s’achève, Boder entreprend des démarches pour aller interviewer les survivants sur le continent européen. Il lui faudra plus d’un an pour réunir des fonds et obtenir les autorisations nécessaires, ce qui met à mal les fondements de son projet initial, animé par l’urgence de ne pas laisser se tarir ou se transformer la mémoire des événements racontés, ainsi que les émotions qui y sont liées.

C’est donc seulement en juillet 1946 qu’il arrive à Paris, enregistre ses premiers entretiens et commence un voyage qui durera trois mois et inclura quatre pays : la France, la Suisse, l’Italie et l’Allemagne. Si sa technique varie et ses idées évoluent entre la première mouture du projet (datée du 1^er mai 1945) et la fin de son expédition, on voit cependant s’y dessiner un certain nombre de traits constants, qui font la spécificité de son projet par rapport à d’autres entreprises similaires. Techniquement, les modalités même de consignation des témoignages diffèrent de celles adoptées par les commissions historiques de Pologne, d’Allemagne ou d’Autriche : Boder tient à enregistrer la parole du témoin sur bande magnétique, afin de recueillir des récits faits « dans leur propre langue et leur propre voix ». Cette question de la langue, elle aussi, est un aspect intéressant du travail de Boder, ne serait-ce que parce qu’il en fait un objet de réflexion. Dans les autres entreprises de collecte, elle ne semble nullement prise en compte dans l’usage ultérieur qui est fait des récits, si bien que, lorsque Noyekh Gris et Maria Hochberg-Marianska publient, dans une édition yiddish et une édition polonaise, certains des témoignages d’enfants collectés par la commission historique de Pologne, nulle mention n’est faite de la langue dans laquelle a été mené l’entretien, ni même de celle dans laquelle le récit a été rédigé a posteriori. Boder, au contraire, accorde une grande importance à ce que chacun des témoins interrogés puisse s’exprimer dans la langue de son choix, ce qui se trouve facilité par l’enregistrement magnétique. Au début de chacune de ses interviews, il prend d’ailleurs soin de mentionner, en même temps que la date, le lieu et le nom de l’interviewé, la langue dans laquelle se déroulera l’entretien. Pour finir, l’usage auquel il destine ces matériaux s’avère lui aussi, sinon vraiment distinct, du moins plus diversifié que celui des commissions : s’il est bien question de constituer un fonds de documentation sur la guerre, il s’agit également d’informer et d’éduquer le public américain, peu au fait de ce qui est arrivé aux Juifs d’Europe, de favoriser l’accueil des réfugiés aux États-Unis, mais également, et c’est là la véritable spécificité du parcours de Boder, de créer un corpus d’« autobiographies topiques » qui puisse servir de point de départ à une étude psychologique des traumatismes propres aux survivants d’une catastrophe. Le panel envisagé est d’ailleurs très vaste et, dans sa première formulation, il devait prendre en compte non seulement les victimes et les bystanders, mais également les bourreaux : ce n’est que dans un second temps qu’il s’est retreint aux victimes de catastrophes humainement provoquées, parmi lesquelles se trouvent des personnes déplacées non juives, traumatisées par le régime soviétique plus que par le nazisme.

La spécificité du travail de Boder est donc la nature tout à fait personnelle de son projet, qui ne s’inscrit pas dans une entreprise collective mais naît d’un plan qui lui est propre et qu’il mène a bien presque seul. En effet, s’il sollicitera par la suite l’aide de plusieurs étudiants pour transcrire et analyser les interviews, il établit le projet seul, assure lui-même tous les entretiens et adapte sa manière de procéder au fil de son expérience et de son évaluation des situations auxquelles il est confronté. De même, bien qu’il ait obtenu des financements du NIMH (National Institute for Mental Health) pour effectuer ses recherches, il n’a pas commencé ce travail dans le cadre d’un projet institutionnel mais a, au contraire, cherché des subventions permettant l’accomplissement d’une initiative qui lui était propre.

Des modèles multiples, un projet à usage ramifié

On peut, dans les soubassements du travail de Boder, distinguer plusieurs types de modèles : ceux auxquels il se réfère explicitement et ceux qu’il ne cite pas. Dans la mesure où il écrit en anglais et où ses publications s’adressent soit aux lecteurs américains dans leur ensemble soit, pour ce qui est de son article paru en 1954 dans le Journal of Psychology[2], à un auditoire scientifique composé de ses pairs psychologues, il ne se situe pas dans un espace de réception marqué par la culture juive, et ne ressent vraisemblablement pas le besoin de s’inscrire dans le sillage du renouveau scientifique et culturel qui, depuis le début du XX^e siècle, caractérise la modernité juive d’Europe centrale et orientale. Il est pourtant probable que l’historiographie doubnovienne, les travaux du YIVO et ceux des historiens polonais, ainsi que, plus généralement, toutes les initiatives scientifiques ayant pour but de créer une culture juive moderne séculière, aient influencé son approche. Car s’il a une formation en psychologie, la manière qu’il a d’envisager ses interviews est d’emblée plurielles, multidisciplinaire, partagée entre le travail du psychologue, celui du journalisme et celui de l’historien ou, tout au moins, de l’archiviste oral. Le fait qu’il choisisse de travailler à partir d’interviews, de privilégier les interlocuteurs dont le parcours ne sort pas de l’ordinaire, la grande importance qu’il accorde à la formulation, à la langue, au discours des témoins racontant leur propre histoire, ne peut que rappeler les initiatives du YIVO occupé, dans l’entre-deux-guerres, à créer une histoire « du peuple, avec le peuple et pour le peuple ». Les concours d’autobiographie que l’institut de Vilna avait proposé dans les années trente, afin d’encourager chacun à contribuer à une écriture de l’histoire du temps présent, ont pu influé sur la démarche de Boder, cela d’autant plus que, comme lui, le YIVO portait un intérêt marqué à la jeunesse et considérait la langue – en l’occurrence la langue yiddish – comme partie intégrante du témoignage au même titre que le contenu.

En outre, le processus de « déculturation » dont parle Boder à propos des survivants, et dont il trouve la trace dans la manière qu’ils ont de formuler et de symboliser leur histoire, l’invite à une réflexion sur les processus de « reculturation[3] » possibles de la personnalité. Ce qu’il appeler « déculturation », c’est un mécanisme inverse à l’acculturation telle que théorisée par John Dollard : au lieu d’être intégré dans un réseau de signifiants sociaux qui l’incorporent au groupe, l’individu soumis à l’expérience des camps de concentration ou d’extermination se trouve séparé de son univers culturel acquis pour être soumis à un environnement déculturant. L’un des buts que se propose Boder à partir de ses interviews est donc de travailler à cette réacquisition des signes et comportements culturels détruits par l’expérience traumatique. Même si la démarche est fort différente des processus de modernisation et de sécularisation de la culture juive dont le YIVO se faisait porteur, la question même de réinsérer l’individu dans les nœuds d’une culture juive renouvelée, et de le faire en portant une grande attention à la langue et aux modes d’expression, est indicatrice de préoccupations similaires.

Dans sa méthodologie, dans ses cadres et ses processus d’analyse, dans sa terminologie, Boder est plus proche des modèles de l’École de Chicago, qui a popularisé la méthode autobiographique, et notamment l’usage de l’autobiographie topique, comme support de la recherche en sciences sociales. Lorsqu’il décrit lui-même ses sources et méthodes, il le fait au sein d’un champ scientifique qui est celui de la psychologie et de la sociologie américaines, évoquant l’usage fait des documents personnels par Thomas et Zaniecki dans The Polish Peasant in Europe and America[4], les « critères » de John Dollard[5] pour l’analyse des histoires de vie ou les travaux d’Allport[6] sur l’usage de documents personnels en psychologie. Cependant, il précise aussi que, pour des raisons différentes, aucune de ses méthodes ne s’avère pleinement satisfaisante dans l’analyse des récits qu’il a recueillis, et qu’il a donc dû forger son propre cadre d’analyse à partir de la spécificité de ses sources.

À partir de ses modèles, Boder crée, repense les catégories, et c’est ce qui lui permet de produire un matériau à lectures multiples, qui puisse être à la fois la source de recherches sur le traumatisme, d’analyses historiennes et d’information pour le grand public.

Récits dialogués, narrations partagées

L’une des spécificités de l’œuvre de Boder, par rapport aux autres témoignages issus d’interviews publiés à la même époque, est qu’il se place exactement dans le rôle qui était le sien au moment de l’interview. En amont, il guide le témoin par ses questions ; en aval, il annote les récits et commente sa démarche dans l’introduction. Pour sa première publication, I Did Not Interview the Dead[7], avant d’entreprendre la transcription verbatim de ses Autobiographies topiques publiées à compte d’auteur, il choisit, agence et – plus exceptionnellement – coupe les témoignages présentés. Cependant, son intervention se limite à ce travail éditorial et il n’intervient absolument pas dans la structure interne ou la formulation des récits, si ce n’est pas le fait qu’il les traduit en anglais.

Chaque témoignage se manifeste ainsi comme un dialogue, avec ses heurts, ses digressions, ses irrégularités, ses conflits parfois. Phrases inachevées, paroles inaudibles, pleurs, gestes, impatiences, confrontations, questions ignorées ou contournées : tout est reporté aussi précisément que possible, donnant lieu à une forme de narration qui en dit autant sur la situation d’énonciation, sur les circonstances dans lesquelles a pu prendre place cette prise de parole, que sur la période historique et les expériences traumatiques évoquées. Parfois, le témoin tient la barre ; dans d’autres circonstances, les interventions de Boder orientent beaucoup plus le récit. Le dialogue peut être dynamique ou haché, prendre la forme d’un véritable échange ou donner l’impression de prises de parole qui se succèdent sans véritablement se répondre. L’important est que Boder n’efface pas ses propres questions, ni les résistances qu’elles produisent, et que, ce faisant, il invite chacun à réfléchir au rôle de la médiation et de la réception dans la naissance d’un récit de soi supposé témoigner d’une catastrophe historique.

[1] Alan Rosen, The Wonder of Their Voices : The 1946 Holocaust Interviews of David Boder, New York, Oxford University Press, 2010, p. 37.

[2] David Boder, « The Impact of Catastrophe : I. Assessment and Evaluation », in The Journal of Psychology : Interdisciplinary and Applied, 38 :1, 1954, p.3-50.

[3] Ibid., p. 35.

[4] William Isaac Thomas ; Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, New York, Knopf, 1927.

[5] John Dollard, Criteria for the Life History, New Haven, Yale University Press, 1935.

[6] Gordon Willard Allport, the Use of Personal Documents in Psychological Science, New York, Social Science Research Council, Bulletin 49, 1942.

[7] David Boder, I Did Not Interview the Dead, Urbana, University of Illinois Press, 1949. En traduction française : Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006.