La fin de la Seconde Guerre mondiale voit fleurir un peu partout en Europe des commissions historiques destinées à produire de la documentation et à mener des recherches sur le génocide. Comme le note Laura Jockusch, il s’agit d’entreprises qui s’inscrivent à la fois dans une « littérature de la destruction » dont la tradition remonte aux Lamentations de Jérémie[1] et dans la lignée de l’historiographie du traumatisme telle que l’inaugure le groupe d’Odessa en 1903, face au pogrom de Kichinev[2]. Dès les premières décennies du XX^e siècle, face à l’urgence provoquée par l’irruption de la Grande Guerre, face aux pogroms qui accompagnent la lutte pour l’indépendance de l’Ukraine, des initiatives collectives émergent qui s’efforcent de rassembler des témoignages. Et lorsque, après 1939, les persécutions nazies ravagent les communautés juives d’Europe orientale, ces modèles trouvent un écho immédiat dans l’écriture individuelle aussi bien que dans la création d’archives secrètes qui apparaissent au sein de différents ghettos (Bialystok, Kovno, Lodz, Vilna), et dont l’exemple varsovien demeure la manifestation la plus conséquente[3]. C’est dans la continuation de ces entreprises clandestines que naissent, immédiatement après la libération, des institutions organisées spécifiquement dédiées à la collecte de documents et de témoignages.

Géographie des commissions historiques

Dans le monde juif – et plus particulièrement, mais pas uniquement, dans les groupes héritiers de la culture juive d’Europe orientale – la nécessité du témoignage s’exprime par la création d’institutions visant à collecter et à centraliser la documentation sur la récente catastrophe. Quatorze pays d’Europe sont d’emblée concernés[4], mais c’est en Pologne que naît le projet le plus précoce et, semble-t-il, le plus vaste. En août 1944, un groupe de survivants improvise à Lublin un comité historique juif qui prendra bientôt le nom de Commission Historique Juive Centrale (CŻKH). Déplacée à Lodz en 1945, cette commission se ramifie en branches multiples qui lui permettent de mener son activité de documentation dans différentes régions de la Pologne, avant de constituer à Varsovie en 1947 l’Institut Historique Juif (ŻIH). Parmi les membres actifs de cette commission, on trouve de grandes figures de l’historiographie juive de l’entre-deux-guerres, comme Filip Friedman et Yosef Kermish, ainsi que les rares survivants de l’organisation Oyneg Shabes, notamment Rachel Auerbach.

Mais s’il est évident que la Pologne occupe une place centrale, à la fois en tant que lieu du processus d’extermination et par l’ampleur du travail accompli par la commission, les initiatives similaires qui naissent dans d’autres zones géographiques ont leur propre histoire et leurs propres enjeux. En France, par exemple, la création officielle du Centre de Documentation Juive Contemporaine (CDJC) à Paris en 1945 fait suite à un projet clandestin initié par Isaac Schneersohn à Grenoble dès 1943. La documentation, dès lors, cherche à se situer dans le paysage social français, et bien qu’il s’agisse pour les fondateurs du centre de mener des recherches sur le génocide, les persécutions et la politique nazie à l’égard des Juifs, l’institut tente de créer un espace de réflexion qui l’intégrerait pleinement à la société française, s’efforçant donc de mettre l’accent sur ce que les travaux menés en son sein ont d’universalisable.

La situation est tout à fait différente dans les camps de personnes déplacées en Allemagne, en Autriche et en Italie, lieux transitoires où les projets documentaires naissent indépendamment de tout ancrage territorial, sans volonté d’obtenir une reconnaissance extérieure ou de s’inscrire dans un maillage institutionnel national. Structurellement, la Commission Historique Centrale de Munich qui émerge en novembre 1945 ne diffère pas beaucoup de son modèle polonais : elle est composée d’un organe central qui supervise des ramifications régionales et use de méthodes de collecte tout à fait comparables. La démarche se distingue cependant de celle des institutions créées à Lublin et à Paris en ce que Yisroel Kaplan et Moyshe Yosef Feigenbaum, les deux fondateurs de la commission munichoise, ne manifestent aucune volonté d’insister sur l’expérience des Juifs d’Allemagne ou d’inscrire durablement leur travail sur le territoire où ils l’ont commencé. Au contraire : dès 1948, ils entament des démarches pour transférer les documents collectés en Israël, où ils émigrent eux-mêmes en 1949, espérant poursuivre dans le nouvel État juif l’activité entamée dans les camps de transit. De même, le travail que mène la Commission Historique Centrale de Rome sur les partisans juifs est conçu comme la prémisse d’une entreprise qui devra se continuer en Israël.

Dans le cas des organisations d’Allemagne et d’Autriche, c’est surtout en termes d’accès direct aux sources et aux documents de la destruction susceptibles d’avoir échappé à l’effacement que la présence des historiens « sur les lieux du crime » joue un rôle. Les deux commissions qui naissent en Autriche – à Linz, en zone américaine, pour la première, et à Vienne pour la seconde – sont ainsi moins tournées vers une entreprise de documentation générale que vers la recherche de preuves destinées à poursuivre et à juger les criminels nazis. Simon Wiesenthal et Tuvye Fridman, qui étaient à la tête de ces organisations respectives, ont d’ailleurs par la suite tous deux joué un rôle dans la traque et la capture d’Adolf Eichmann.

L’émergence de ces institutions qui naissent dans l’urgence d’une catastrophe encore fraîche, et dont il s’agit de collecter les traces et les témoignages les plus immédiats, constitue donc une géographie éclatée, dont les objectifs peuvent varier selon les circonstances dans lesquelles le travail est réalisé : mener ce travail dans une Pologne qui, de centre de la vie juive d’Europe orientale, est devenue avec la guerre le lieu de son anéantissement, sur le territoire de l’Hexagone où des Français israélites largement assimilés côtoyaient avant-guerre la vaste immigration juive de l’est arrivée dans les années 1920, ou encore dans ces camps de personnes déplacées où s’entassaient des réfugiés en attente d’un lieu où s’établir, ne pouvait donner lieu à des démarches identiques, ne serait-ce qu’à cause de la variété des espaces sociaux dans lesquels elles se situent. Tous les historiens et intellectuels qui prennent en charge ces commissions ont néanmoins en commun d’être eux-mêmes, dans leur grande majorité, des survivants, ayant une expérience intime des événements qu’ils s’efforcent de documenter. Issus de la culture juive d’Europe orientale, ils ont aussi en commun leur familiarité avec les pratiques de l’historiographie participative telle qu’elle s’est développée dans le sillage de Simon Doubnov, ainsi qu’avec la tradition d’écriture de la catastrophe dont elle est une reformulation moderne, inscrite dans le champ de la connaissance historique.

La voix du témoin dans le travail des commissions

Au sein de chacune de ces commissions, on voit naître la volonté de produire un discours sur la guerre et le génocide qui ne soit pas seulement issu des documents et des traces laissés par les bourreaux, mais aussi des sources juives, personnelles ou institutionnelles. Reste que d’une commission à une autre, la place accordée aux témoignages individuels varie. Absolument central dans les travaux de la Commission Historique Juive Centrale en Pologne et dans celle de Munich, le récit de soi occupe une position beaucoup plus marginale dans les investigations du CDJC. Par ailleurs, même au sein des commissions qui investissent leurs efforts dans la collecte de témoignages, de « mémoires » ou de ce que l’on a aussi parfois appelé des « autobiographies topiques », la démarche qui préside au projet et l’usage qui est fait des textes obtenus diffèrent notablement d’un lieu à l’autre.

Le CDJC compile surtout des documents administratifs, statistiques, légaux, issus d’institutions juives ou non-juives, officielles ou clandestines. Ses publications, qui comprennent soit des sources primaires assorties de commentaires critiques, soit des essais analytiques et synthétiques étayés par ces sources, sont francophones et s’adressent en premier lieu à l’ensemble du public français, bien que leur visée informative soit aussi dirigée vers un potentiel lectorat étranger. Un seul ouvrage, Juifs au combat, de Jacques Lazarus, se présente comme un récit personnel. Or, il émane d’une personnalité importante de la Résistance, dont l’enjeu se distingue nettement des témoignages collectés par les autres commissions historiques, qui se donnent pour tâche d’accorder la parole à tous et de reconstituer une image globale des années de guerre par la mosaïque des expériences individuelles.

En ce sens, l’initiative de la CŻKH est pionnière. Lorsque Marek Bitter, Menachem Marek Asz, Yehuda Elberg, Mieczysław Szpecht et Ada Lichtman se réunissent à Lublin le 29 août 1944, ils entendent systématiser une pratique de collecte qui s’était déjà amorcée spontanément et faire du témoignage oculaire le fondement d’un récit de la guerre et du génocide vus par le regard des victimes juives. La commission s’enrichit rapidement de nouveaux collaborateurs et crée différents questionnaires destinés à l’interview d’adultes, d’enfants ou à la collecte de matériel ethnographique. Parallèlement, elle organise également, sur le modèle de ce que faisait déjà le YIVO dans l’entre-deux-guerres, des concours d’autobiographies afin d’encourager les plus jeunes à écrire sur leur expérience. Si chaque témoin est ainsi invité à parler, s’il y a là une reconnaissance de la valeur de toute expérience individuelle, y compris celle des anonymes, il n’en reste pas moins que les possibilités offertes à l’expression du témoin restent restreintes. Dans le cas des témoignages oraux, les intervieweurs suivent le questionnaire qui leur a été confié au préalable. Ils écoutent, prennent des notes, puis rédigent a posteriori un récit continu à la première personne, reconstruit par leurs soins, et dans lequel leurs questions sont éludées. À ces récits, dans lesquels la plume de l’intervieweur se substitue à la voix de l’interviewé, s’ajoutent un certain nombre d’annotations où le récepteur du témoignage donne des précisions sur l’aspect physique de son interlocuteur, ses mouvements, son phrasé ou toute autre information susceptible de compléter le contenu du texte. Certes, les zamlers ont pour instruction de ne pas altérer le témoignage ni en modifier la signification ; ils ont cependant aussi pour tâche de clarifier ce qu’ils jugent trop obscur, d’évaluer la validité du récit et de rédiger à partir des paroles du survivant un texte qui, une fois signé par ce dernier, leur délègue l’autorité de parler en son nom. Dans le cas des récits directement écrits par ceux qui ont vécu les événements racontés, la médiation est moins prégnante, mais elle existe tout de même, ne serait-ce que parce que la commission les exhorte à écrire pour servir un dessein collectif. La voix de chacun ne prend sens que dans la mesure où elle résonne avec d’autres. Comme le fait très justement remarquer Laura Jockusch, « en insistant sur l’obligation des survivants à partager leur connaissance de la vérité historique, la commission laissait entendre que les souvenirs et documents de la période de guerre étaient des biens communs, non des propriétés privées[5] ». La parole du témoin n’est pas à lui : elle appartient à tout le monde et se retrouve réinvestie par un groupe occupé à constituer collectivement un récit de soi et de son passé récent.

La commission de Munich, dont certains membres viennent de la CŻKH polonaise, suit, sur bien des points, les traces de ce modèle. Là encore, il s’agit de privilégier les sources individuelles, éléments de ce que l’on appellerait aujourd’hui une micro-histoire, afin de construire un discours sur les événements qui prenne en compte l’expérience des victimes. Mais là où, en Pologne, le médiateur jouait un rôle central dans le passage de l’oral à l’écrit, Kaplan et Feigenbaum considèrent que tout le monde est capable d’écrire, y compris les plus jeunes et confient à chacun le soin de rédiger sa propre histoire. Il ne s’agit cependant pas de récits tout à fait libres : le principe des questionnaires, qui guidait les entretiens de la commission polonaise, n’est pas abandonné mais repris sous forme de formulaires que les témoins peuvent eux-mêmes remplir. Ces derniers dictent leur texte ou le rédigent en présence d’un zamler, dont le rôle est notamment de s’assurer que le narrateur ne cède pas à la tentation fictionnelle et intègre autant de faits, de dates, de noms et d’informations vérifiables que possible.

Les commissions autrichiennes et italiennes, si elles accordent elles aussi une grande place aux récits d’expériences individuelles, le font dans une perspective différente. Il ne s’agit plus seulement d’informer les générations futures ou de créer, par l’édifice des mots, un mémorial symbolique mais, dans le cas de Wiesenthal et de Frydman, d’amasser des preuves à la charge des criminels et, dans le cas de l’Italie, d’écrire l’histoire spécifique des partisans.

Dans tous les cas cependant, la parole du témoin n’est jamais prise en tant que telle, comme une totalité qui se suffirait à elle-même : elle ne se conçoit que dans le maillage d’autres prises de paroles, et ne parvient à la connaissance du public qu’après avoir été médiatisée par des intermédiaires institutionnels, intellectuels et éditoriaux.