C’est dans l’illégitimité que naît l’écriture moderne en yiddish. Avant les années 1860, il n’existe aucune reconnaissance et aucun réseau de diffusion pour les maskilim – ou Juifs des Lumières – qui composent occasionnellement en langue vernaculaire : ceux-ci écrivent pour le tiroir, réservant leur signature et leurs publications à des écrits plus nobles, souvent rédigés en hébreu. Lorsque, en 1864, Sholem Yankev Abramovitsh publie Dos kleyne mentshele, son premier texte en « jargon » désormais considéré comme fondateur de la littérature yiddish moderne, il ne le signe donc pas de son nom. C’est alors une pratique courante : dans un contexte où écrire en yiddish est communément perçu comme indigne, ceux qui délaissent la langue noble pour se frotter au parler du peuple le font le plus souvent sous couvert d’un pseudonyme ou d’un anonymat qui préserve de toute tache leur statut d’intellectuel.

Abramovitsh, qui a lui-même commencé à se faire connaître dans les milieux maskiliques par ses premiers écrits en hébreu, disparaît donc de son premier roman yiddish. Choix éditorial, qui lui permet de ne pas révéler son identité littéraire, mais choix narratif également puisque, loin de se contenter de masquer son patronyme, il crée à l’intérieur du récit un narrateur fort éloigné de l’univers de la Haskala, et dont la parole, indépendante de la sienne, permet de donner à son yiddish une vie qui lui est propre C’est donc de la nécessité de parler au peuple dans la langue du peuple qu’est né Mendele Moykher-Sforim (ou Mendele le colporteur de livres), une figure dont le succès a été tel que, revenant d’une œuvre à l’autre, dépassant son rôle de personnage elle a fini par se substituer à l’auteur. Première création du « grand-père » de la littérature yiddish moderne, Mendele est le réceptacle par lequel passent les multiples voix du monde juif, en même temps que la critique de celles-ci. L’auteur y déploie toutes les possibilités de variation, de médiation et de déplacement de l’autorité narrative offertes par la fiction.

Il faut en effet rappeler que ce colporteur, bien qu’il ait fini par remplacer le nom de l’auteur dans l’imaginaire populaire comme sur la couverture de ses ouvrages, n’est pas au départ un pseudonyme, et a d’autant moins de légitimité à occuper ce statut que le personnage qu’il incarne n’est pas un écrivain. Mendele n’invente pas, ne compose pas ses histoires ; il ne fait que mettre en forme et livrer à l’attention du lecteur les manuscrits qui lui ont été confiés au cours de ses voyages. Comme les rédacteurs fictionnels des récits épistolaires du XVIIIe siècle[1], il s’exprime dans des préfaces qui font figure de récit-cadre, et où il rapporte les circonstances par lesquelles il est entré en possession du manuscrit. Mais s’il n’est pas l’auteur de ces récits, il assume tout de même, en tant que médiateur, une autorité dont l’effet sur l’énoncé qu’il rapporte est loin d’être négligeable.

Dans le cas de La Haridelle, même si le rôle qu’il revendique semble se cantonner à la mise en forme et à l’édition, il profite de l’occasion pour souligner que certains n’hésiteraient pas à s’autoproclamer auteurs pour avoir accompli une semblable tâche : « […] je me suis attelé avec zèle à cette Haridelle – je l’ai composée en bonne et due forme, distribuée en chapitres, attribuant à chacun le titre approprié – le genre de travail pour lequel bien d’autres signent de leur nom les écrits d’autrui et s’intitulent auteurs…[2] » Et dans le prémbule par lequel il introduit Di Takse en 1869, sa fonction de co-auteur se manifeste de manière plus explicite encore : « Je n’ai pas pu me retenir et ai, par endroit, mêlé quelques mots de mon cru à propos de ce que j’ai vu et entendu au cours de mes voyages[3]. »

Outre Fishké le boiteux, où il n’est plus question de mettre en forme un manuscrit mais de rapporter au public un récit oral, la narration dans laquelle la présence de Mendele se fait la plus prégnante est celle de Dos Vintshfingerl [L’Anneau magique]. Affirmant que c’est l’auteur du manuscrit lui-même qui lui a donné la liberté d’intervenir sur son texte comme il le souhaite, il ne se prive pas de le faire et présente au lecteur un récit à la troisième personne, ponctué de brefs passages au discours direct dans lesquels la voix du premier narrateur intervient sous forme de citations. C’est que la narration originale, affirme Mendele, « est fort longue, et les lecteurs juifs, qui comprennent au clin d’œil, peuvent rendre l’âme avant d’avoir fini de lire une si longue histoire. Il ne faut pas trop tendre l’arc, il peut se rompre. J’ai donc résolu de l’abréger comme à l’office du Nouvel An avec les longues steppes de poèmes liturgiques. Je n’ai pris que les morceaux qui m’ont semblé utiles, les ai rapetassés, au besoin j’ai aussi décousu des pièces, raccommodé au goût yiddish avec une formule de mon cru, de sorte que l’on ne puisse repérer mes coupures, coutures et rapiéçures. L’histoire s’en trouve pas mal ficelée, ma foi, il n’y a pas à dire, racontée par moi comme si c’était ma propre histoire. Juste par endroits, lorsque c’est nécessaire à l’affaire, je laisse parler l’auteur lui-même[4]. »

Entre la parole de l’autre et la sienne propre, existe une zone de porosité qui fait de tout récit une forme de co-narration, conjointement portée par celui qui parle ou écrit et par celui qui, recevant ses paroles, s’en fait le relais. Significativement, celui dont le nom apparaît sur les romans n’est pas un écrivain : il n’est ni Abramovitsh, l’écrivain de fiction, ni Yitskhok-Avrom Takef, Isrolik ou Hershl, les autobiographes fictionnels qui défilent d’un ouvrage à l’autre ; il est Mendele, le médiateur, celui qui écoute, fait siennes, répète et relaie les histoires vécues que d’autres lui racontent.

[1] Voir par exemple Les Liaisons dangereuses de Laclos ou les Lettres persanes de Montesquieu.
[2] Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou la Détresse des animaux, traduit du yiddish par Batia Baum, Paris, Bibliothèque Medem, 2008, p. 8.
[3] Cité dans : Nakhmen Mayzel, Dos Mendele-bukh, New York, Ikuf, 1959, p. 251. Citation originale : “Ikh hob mir nit gekent aynhaltn un ertervayz arayngemisht mayne a por verter fun dem, vos ikh hob gezen-gehert af mayne nesiyes.”
[4] Mendele Moykher-Sforim, L’Anneau magique, traduction inédite de Batia Baum.